〈教書樂〉 徐茂瑋
十七歲生日的慶生會中，收到學校寄來生日禮物──退學通知單。
待家父下班回來，只說：「好漢做事好漢當。」沒有當年我那些好漢同學東窗事發後的共同遭遇──臭罵及毒打，然後翹家一、兩天，又被找回來。慚愧之餘，整個過年都在讀書準備轉學考，因此僥倖考上中部一所名高中。
開學後，獨自負笈離開臺北，展開了一年半的「留學生涯」。離開溫暖的家，思親之外，學會了反省。反省這一年多來，雖遭退學，其實我並不是真壞，只是年輕氣盛，好動貪玩不知節制，才會目無校規及師長。如果當時有擅於指導學生的老師引導我，我當不致於如此頑劣吧！另一方面，從小便喜歡文學，於是心裡漸漸萌生念中文系，將來擔任高中國文老師的理想。
當生命的目標明確，又已歷經過輕狂的年少，於是收拾桀驁不馴的野性，飆起課業，很辛苦地考上國立大學的哲學系，準備轉中文系。誤入哲學卻迷上哲學，從此悠遊中文、哲學兩個系。哲學領域中的百家爭鳴，教了我尊重不同的思想，更讓我體會到包容異己的不易。
服完兵役，如願的接到靜修女中的聘書，一晃眼，我教了二十年！
起初，任教於補校商業科，學生年齡參差不齊，從十六歲到三十幾歲都有。有位「老學生」在週記上寫：「希望往後我們『姊弟』可以非常融洽。」批寫評語時，我當然避談這一點。然而「老學生」們不論成績好壞，都有一特點──很用功，是班上的支柱，所以，我喜歡班上的「老學生」越多越好。
當年補校的「老學生」背後都有一段辛酸史(其實許多「年輕學生」亦然)，多是自幼家境清寒或父母不准女兒念書，熬了好多年，甚至是背著父母偷偷地來念書。求學對大多數學子而言是天經地義的事，而補校的不少學生卻是夢寐多年才求得的緣呀！至今，我看到家庭經濟無虞，卻不知上進的學生，總教我恨得牙癢癢的。
補校生大多半工半讀，且多經濟拮据，要付房租、生活費，要寄錢回家，還得存下學期的學費，搞不好上次交學費欠的債尚未還清呢！甚者，鄉下的父母還罵：「以前不念書還好，現在讀書了只拿這麼點錢回來！讀書幹什麼？」許多同學常是一塊麵包充晚餐，老師若主動借錢給她們或表示濟助之意，多是碰軟釘子。所以，我的「獨裁班規」中一定禁止同學濫用班費中的任何一塊錢，同學的慶生、慶祝活動也只准同學花「小錢」請客，因為只要有一位同學為了五十、一百而餓好幾餐，為了請不起同學而黯然神傷，你忍心嗎？我的課堂上還有一條「私規」──准許同學吃晚餐，因為工讀生常因晚下班或塞車，來不及吃晚餐，下課時間又短，要等到十點放學才能解決民生問題，三年下來胃腸少有不出毛病的。如今，我在日間部教書還是保持此項「私德」，我總不忍禁止學生吃、喝、拉、撒──畢竟有時是迫切的需要。至於「睡」──我就溫柔叫醒，遇到叫不醒的「睡美人」時，只要我一騎上白馬，大概都會驚醒了。
因為我的求學路上「前科累累」，所以，從不以成績、操行來評斷學生的價值。從第一名到最後一名的學生都是我的寶，乖的、鬧事的都是可愛的。學生犯再大的錯，我都記得當年家父對我的寬容，我怎會不原諒學生呢？當然該有的處罰不可少。在學時受罰、記過最多的學生，畢業後卻常是最勤於回校探望的學生，有位曾經「狂飆」的學生畢業多年後，還說：「我跟媽媽說：『還好當年有徐老師帶我。』」這麼一句輕描淡寫，當可溫暖我一輩子了！
教學的路上當然不全是一帆風順的，也有教人心碎傷痛的。
十八歲的淑惠在最美的年華得了直腸癌，只因家境清寒養成吃苦的習性，隱忍著病痛不以為意，待發現時，剩下的時日已不多了。二年級下學期休學開刀，九月就急於復學，重讀二年級上學期，她自知病情卻堅持說：「我要再多讀一點！」第二次月考前已感覺不適，硬撐著考完試，第二天到校規規矩矩地辦好病假手續，才又入院，從此再沒回到她喜愛的學校了。
十六歲的阿珠來自鄉下，與同父異母的姐姐住在臺北。阿珠長得清秀，成績不差，平時也守規矩。半年後，先是逃學，然後其他問題逐一浮上臺面。原來，父親年紀較老，都是嚴厲的打罵式的教育，母親則是無原則的袒護，國中時就有一大堆問題。我感覺阿珠對我蠻尊敬，也願意接受我的輔導，阿珠在校內與一般同學一樣正常，可是離開了學校，外界的誘惑與拉力總超過我的努力。三年中，用盡心力輔導，一再告誡她，什麼事不可做，不然接下去要發生什麼事。阿珠卻是一步一步的沉淪下去，彷彿就在我眼前發生。畢業後，阿珠隔段時間會來看我，但總帶著其他同學一起來──以免我詢問她「敏感」的問題。終於，有一天阿珠的姐姐打電話告訴我，阿珠喝巴拉松自殺身亡，我又由同學知道阿珠死前已淪落風塵。
所幸，不如意的事少，甜美的師生緣多，我的教書生涯樂比苦多太多了。每教到《孟子》的「得天下英才而教之，三樂也！」我總告訴學生：「如果大家都去教英才，那麼你、我這樣的庸才誰來教呢？」其實只要用心於教育事業，天天都樂呀！
近幾年，我由夜補校轉到本校的日間部。每天早上六點半到校，在大樹下，獨自面對千坪的操場，以朝陽、鳥鳴、微風為伴，練半小時的太極拳，吐納勻稱，通體舒暢，回到辦公室，開始充實的一天。
中華民國八十九年三月九日載於中央日報青春園地